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A
ntti Nylén (s. 1973) kommentoi Kauhun ja ulkopuolisuuden 
esseiden alkusanoissa antimoderniuttaan: ”Minun ’antimoder-
niuteni’ ei ole koskaan tarkoittanut mitään muuta – ei mitään 
muuta kuin kauhua globaalin ympäristökatastrofin edessä.” 
(Nylén 2016, 29.) Painottavan ajatusviivan ja toiston lisäksi 
huomiota kiinnittävät lainausmerkit. Nylén viitannee niillä sekä käsitteen 
esiintymiseen hänen teksteissään että toisten henkilöiden kirjoituksiin, joissa 
häntä on luonnehdittu antimoderniuden tai antimodernismin käsitteellä (esim. 
Kukkonen 2012; Salovaara 2014, 42–43, 78). Lauseen sisällöstä voidaan todeta 
muuten, että ekologinen ajattelu on selvästi Nylénin – tai hänen liikkeessä ole-
van esseisti-minänsä (vrt. Salovaara 2014) – maailmankatsomuksessa keskeistä. 
Lause painottaa sitä, että Nylénille olennaisin syy vastustaa nykyistä elämän-
menoa on ollut uhkaava ekologinen katastrofi. Nylénin ajattelu ei kuitenkaan 
ole mitä tahansa ekokritiikkiä. Siihen nivoutuu teemoja, joita taustoittaa pitkä 
vastahankaisuuden perinne, Ranskan vallankumouksen jälkeisen kirjallisuu-
den antimoderni traditio.
Artikkelissani tarkastelen Nylénin tuotannossa hahmottuvaa antimodernia 
positiota. Aineistooni kuuluvat trilogian muodostavat esseekokoelmat Vihan ja 
katkeruuden esseet (2007), Halun ja epäluulon esseet (2010a) sekä Kauhun ja ulkopuo-
lisuuden esseet (2016). Aiheen kannalta olennainen teos on myös Tunnustuskirja 
(2013), joka ei ole esseekokoelma mutta jonka taustalla olevaa tunnustuskirjalli-
suuden perinnettä voidaan modernin esseen näkökulmasta luonnehtia yhdeksi 
varhaisemmista esseistisistä muodoista (vrt. Korhonen 2006, 16). Viittaan 
lisäksi Michel Houllebecqiä käsittelevässä antologiassa ilmestyneeseen Nylénin 
(2010b) esseeseen sekä artikkeliin, jossa Nylén (2006) tarkastelee muusikko 
Morrisseyta muun muassa antimoderniuden kannalta. Analysoin ennen muuta 
tematiikkaa, mutta antimoderniuteen kirjallisena protestiasemana kuuluvat 
Nylénillä myös hänen esseistiikkansa tyylilliset piirteet.
Käsitän antimoderniuden subjektiasemaksi, jonka ytimessä on modernin 
ihmis- ja maailmankuvan ja erityisesti edistysajattelun kritiikki (ks. esim. 
Compagnon 2005; King 2016). 1700-luvun lopulta alkaen kyse on reaktiosta 
moderniuteen, joka näytti riistäytyvän käsistä vuonna 1789 puhjenneessa 
Ranskan vallankumouksessa, kun perinne ylipäänsä kyseenalaistettiin radikaa-
listi. Nylén eläytyy Vihan ja katkeruuden esseissä yli kahden vuosisadan takaisiin 
tunnelmiin: ”Alhaisinta nykyajassa on luottamus ihmiseen, ihmisen kykyihin. 
Tämä on perua kahden vuosisadan takaa Ranskan vallankumouksen murhe-
näytelmästä, jossa suvereenin vallan positiot tuhottiin.” (Nylén 2007, 11.)
Modernin maailmankuvan juuret ovat jo Ranskan vallankumousta edel-
täneessä ajassa: renessanssissa, uskonpuhdistuksessa, tieteellisessä vallan-
kumouksessa ja valistusajattelussa. Antimodernin tradition voidaan kuitenkin 
katsoa saaneen alkunsa reaktiosta juuri 1700-luvun lopun yhteiskunnallisiin 
mullistuksiin. Ranskan vallankumouksen kanssa samoihin aikoihin käynnistyi 
Britanniassa teollinen vallankumous. Antimoderni vastahankaisuus, kuten 
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Nylénin suomentamassa Huysmansin Vastahankaan-romaanissa (1884), ei sit-
temmin ole kohdistunut vain kapeasti ymmärrettyyn nykyaikaan vaan laajem-
min kaksoisvallankumouksen (vrt. Hobsbawm 1962) perintöön.
Uskontotieteilijä Arthur Versluisin (2006) mukaan antimodernit ovat olleet 
huolissaan teknologis-teollisen kehityksen pirstovasta vaikutuksesta yhteen 
tai useampaan kolmesta tekijästä: kulttuuriin, uskontoon ja/tai luontoon. 
Nylénil lä ympäristö- ja eläinoikeusajattelu2 kytkeytyy laajempaan moderniuden 
kritiikkiin ja samalla hengellisiin kysymyksiin. ”Minun antimoderniuteni ei 
ole menneiden ihailua ja nykyajan vastustamista vaan sen sanomista, että me 
modernit olemme todella, todella, todella pahasti munanneet. Tehneet syntiä, 
hartiavoimin”, kirjoittaa Nylén Tunnustuskirjassa (2013, 96).
Poliittinen ja kirjallinen antimodernius
Analysoin Nylénin esseistiikkaa suhteessa antimoderniutta koskevaan tutki-
mukseen. Eräs vertailukohtani on Antoine Compagnonin teos Les antimodernes 
de Joseph de Maistre à Roland Barthes (2005), jota Nylén (2006) on itse käsitellyt 
lyhyesti Morrisseyn antimodernien piirteiden kannalta. Compagnonin tarkas-
telun kohteena ovat erityisesti ranskalaiset antimodernit kirjailijat 1700-luvun 
lopulta alkaen – eräänä yllättävänä tapauksena myöhäiskauden Barthes –, mutta 
hän käsittelee myös muiden muassa Edmund Burkea (1729–1797) ja Nietzscheä. 
Nylénin (2006, 219) mukaan Compagnonin hahmottelemaa kuutta antimoder-
niuden tekijää ”ei ole vaikea löytää Morrisseyn subjektiasemasta”. Kysyn, miten 
ne liittyvät Nylénin positioon.
Analyyttinen viitekehykseni muodostuu Compagnonin (2005) lisäksi muista 
lähteistä, jotka tuovat perspektiiviä antimoderniuden erilaisiin suuntiin ja yksi-
löllisiin muotoihin. Compagnon käsittelee ennen muuta kirjallisuushistoriaa. 
Lähestyn antimoderniutta itse sekä kirjallisena protestiasemana että laajem-
massa historiallisessa ja ajankohtaisessa yhteiskunnallisessa kontekstissa.
Yhteiskuntafilosofi Peter King hahmottelee teoksessaan The Antimodern 
Condition: An Argument Against Progress (2016) antimoderniutta valtavirran 
konservatiivisuudesta poikkeavana katsomuksena. Keskeisin hänen käsitte-
lemistään historiallisista hahmoista on René Guénon (1886–1951), modernia 
länsimaista kulttuuria arvostellut metafyysinen ja uskonnollinen ajattelija, joka 
kirjoitti eri uskonnoista ja kääntyi suufilaiseen islamiin. Kingin oma moder-
niuden kritiikki ei ole uskonnollista, eikä hän yhdy Guénonin demokratian 
vastaisiin näkemyksiin, jollaiset ovat antimoderneilla yleisiä (ks. King 2016, 43). 
Yhdistävä tekijä on materialismin ja edistyksen kritiikki. Kingin antimodernius 
on vaihtoehto modernille katsomukselle, tai modernin projektille, ja toisaalta 
postmodernille ajattelulle. Moderniuden ytimessä on edistysajattelu, kun taas 
postmodernit korostavat muutosta ja transgressiota riisuttuna edistyksestä. 
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(King 2016, 48.) Antimodernius on ”keskittymistä menneisyyteen, perintöön, 
harmoniaan ja yhteyteemme traditioiden kanssa”3 (King 2016, 26).
Kingin antimodernius on radikalismin vastakohta: jos muutosta tavoi-
tellaan, sen tulee olla korjaavaa eikä mullistavaa, ja siinä kuuluu tukeutua 
kokemukseen ennemmin kuin valistusajattelulle ominaiseen tapaan a priori 
esitettyihin abstrakteihin ideoihin. Kingin käsite dwell, joka voidaan kään-
tää ”kotona olemiseksi”, tarkoittaa maailman hyväksymistä ja säilyttämisen 
asettamista muutoksen edelle. (King 2016, passim.) Tällaisen konservatismin 
potentiaaliset yhteydet ekologiseen ajatteluun ja myös Nylénin huolenaiheisiin 
ovat ilmeisiä, vaikka King ei nosta ympäristönäkökulmaa etualalle. Nylén kir-
joittaa moderniuden olevan ”kokeilu, jota ei ole osattu lopettaa”. ”Sen hirvein 
piirre on yhä esiintyä vaihtoehdottomana” (Nylén 2010a, 220). Kingille moder-
nius on vastaavasti tietty ajattelutapa ja mentaliteetti, ei ainoa vaihtoehto 
(King 2016, 32, ym.).
King erottaa itsensä laitaoikeistolaisista antimoderneista, kuten oman-
laistaan fasismia kehitelleestä Julius Evolasta (1898–1974) tai esimerkiksi 
etno nationalistisen GRECE-ajatushautomon johtajasta Alain de Benoistista 
(s. 1943). Kingin mukaan rotu- ja kansallisuusajattelu ovat moderneja konstruk-
tioita, jotka usein sotketaan huomiota ansaitseviin antimoderneihin ideoihin. 
King kertoo tulleensa näkemystensä vuoksi haukutuksi ”kulttuurimarxistiksi”. 
(King 2016, x.)
Antimoderniuden oikeistolaiset juonteet ovat osaltaan vaikuttaneet 
nykyiseen ”vaihtoehtoiseen oikeistoon” ja ”uuteen oikeistoon” (ks. Horowitz 
2017). Oikeistolaiseen antimoderniuteen liitetään usein termi traditionalismi, 
jota fasistinen kulttuurifilosofi Evola käytti ajattelustaan. Esimerkiksi Kingin 
käsittelemän Guénonin yhteydessä termi ei kuitenkaan viittaa rotuideologiaan 
tai nationalismiin. Guénonille traditio tarkoitti lähteiltään yli-inhimillistä vii-
sautta, jota oppinut eliitti varjeli ja joka oli ihmisyhteisöjen luonnollisen järjes-
tyksen perusta. (King 2016, 31–48.)
Antimoderniuden nykyisiä variaatioita – oikealla, vasemmalla tai näiden 
termien tavoittamattomissa – yhdistää jälkiteollisen kulutusyhteiskunnan 
kritiikki. Taaksepäin katsovalla kritiikillä on historiansa, jonka tiedostaminen 
kuuluu positioon, ja ilmiö on ajankohtainen. Suomalaisessa esseistiikassakaan 
se ei rajoitu Nyléniin: huomiota kiinnittäviä yhteyksiä antimoderniin tradi tioon 
esiintyy myös kahdella muulla viime vuosina tunnetuksi tulleella esseistillä, 
Tommi Melenderillä (s. 1968) ja Timo Hännikäisellä (s. 1979), ja vanhemman 
polven esseisteistä voidaan mainita ainakin Pentti Linkola (s. 1932). Samalla on 
tähdennettävä, että mainitut esseistit ovat ajattelijoina hyvin erilaisia. Nylén ja 
Hännikäinen ovat monessa kysymyksessä toistensa vastakohtia: Nylén vierok-
suu nationalismia ja on luonnehtinut itseään muun muassa feministiksi, kun 
taas Hännikäinen tunnetaan omista sukupuolia koskevista mielipiteistään ja 
äärioikeistolaisista kytköksistään.
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Tarkastelen seuraavaksi antimoderniutta kirjallisena protestiasemana kes-
kittyen Nylénille tärkeään ranskalaiseen traditioon. Peilaan Nylénin ajattelua 
ja tyyliä Compagnonin (2005) hahmottelemiin antimoderniuden tekijöihin. 
Analysoin tämän jälkeen Nylénillä esiintyvää kulutusyhteiskunnan arvostelua. 
Viittaan tässä yhteydessä Nietzschen Näin puhui Zarathustran (1883–1885) käsit-
teeseen viimeinen ihminen (der letzte Mensch). Tulkitsen symbolisessa hahmossa 
henkilöityvän eräitä puolia siitä moderniudesta, jota antimodernit arvostele-
vat. Kyseessä on edistyksen irvikuva: traditioiden ja Jumalan kuoltua ihminen 
ei pyri valistuksen ihannoimaan henkiseen kasvuun vaan tahtoo ainoastaan 
mukavuutta. Nylénillä teollisen moderniuden lupaus elämän helpottumisesta 
näyttäytyy eettis-poliittisena ja eksistentiaalisena ongelmana.
Nykyesseen tulkinnassa on olennaista, että ”[k]irjailijan ja esseistin hahmon 
tiivis yhteys toisiinsa” usein kyseenalaistuu. Kuten Kuisma Korhonen tulkitsee, 
moni esseisti on rakentanut itselleen ”enemmän tai vähemmän provosoivaa 
’esseistin’ roolihahmoa” ja pelannut ”tämän hahmon, julkilausutun yleisön sekä 
todellisten lukijoiden odotusten välisillä suhteilla”. (Korhonen 2013, 308–309.) 
Nylén kirjoittaa Tunnustuskirjassa (2013, 32) Vihan ja katkeruuden esseiden sisältä-
vän ”reaktionaarisia ja antihumanistisia heittoja, joissa en ole jaksanut vastus-
taa aikalaisteni ärsyttämisen kiusausta”.  Kuten Korhonen toteaa, nykyesseet 
– ainakin vielä joitakin vuosia sitten – ovat usein edenneet ”pöyristyttävän 
pitkälle vietyihin väitteisiin, jotka kuumentavat väistämättä niin lukijoidensa 
kuin todennäköisesti kirjoittajiensakin korvia”. Kuitenkin ”[n]iiden lukeminen 
pelkäksi provokaatioksi olisi [- -] virhe: pohjalla on paljon niin älyllistä kuin tun-
teellista sitoutumista”. (Korhonen 2013, 309.) Nylénin kärjistyksissä on osittain 
kyse samastumisesta aggressiivisesti kirjoittaviin antimoderneihin, erityisesti 
Vihan ja katkeruuden esseissä, joissa Nylén eläytyy esimerkiksi Baudelairen 
mentaliteettiin.
Kirjallinen protestiasema
Kirjallisuudella on antimodernin ajattelun perinteessä keskeinen asema, ja 
Nylénin tärkeimmät dialogiset yhteydet traditioon ovat kirjallisia. Nylén on 
suomentanut eräitä 1800-luvun ranskalaisia antimoderneja: Baudelairea, Flau-
bertia, Chateaubriandia, Barbey d’Aurevillyä ja Huysmansia. Hän viittaa usein 
erityisesti Baudelaireen. Nylénin kiinnostus antimoderniutta kohtaan ei kui-
tenkaan rajoitu 1800-luvulle eikä Ranskaan, vaan hän löytää position piirteitä 
myös esimerkiksi T. S. Eliotista (Nylén 2010a, 150), Morrisseysta (Nylén 2006) 
ja Linkolasta (Nylén 2007, 225–235) – mainitakseni muutaman nimen, joiden 
yhteydessä Nylén käyttää antimoderniuden käsitettä.
Morrisseyta käsittelevässä artikkelissaan Nylén kuvailee antimoderniutta 
”kirjalliseksi protestiasemaksi, jonka suhde moderniuteen on ambivalentti” 
(Nylén 2006, 202). Antimodernit näyttävät ”[p]aradoksaalisesti [- -] saavan 
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voimia siitä, että jotakin kaunista ja täydellistä on turmeltu – moderniuden 
vastainen retoriikka ja poetiikka tarvitsevat moderniutta viholliseksi”. Nylénin 
mukaan ”[t]ällaista paradoksaalista asemaa voi luonnehtia epäilyn, älyllisen 
kapinan ja murheen sävyttämäksi moderniudeksi, antimoderniudeksi”. (Nylén 
2006, 218–219.)
Kirjallisuushistoriallisesti antimodernius kytkeytyy 1800-luvun taitteessa 
syntyneeseen romantiikkaan, Ranskassa hieman myöhemmin kuin Britan-
niassa ja Saksassa keskeiseksi nousseeseen virtaukseen, joka eri vaiheissaan 
sisälsi monenlaisia ideologisia tendenssejä mutta säilyi antiporvarillisena (ks. 
Compagnon 2005, 124–129). Esseessään ”Armoa Baudelairelle” Nylén (2016, 
194) hieman yksinkertaistaa ”koko romantiikan” olleen ”valistuksen ja vallan-
kumouksen vastareaktiota”. Antimoderniuden kasvualusta on mal du siècle, 
pessimistinen ajantauti, joka vaikutti romantiikassa ja porvariston aikakauden 
kulttuurissa rinnan edistysuskon kanssa.
Filosofi Charles Taylor kirjoittaa monen 1800-luvun ajattelijan ilmaisemasta 
menetyksen kokemuksesta:
Toistuvasti on kannettu huolta siitä, että yksilö on menettänyt suurien 
yhteiskunnallisten ja kosmisten toimintakenttien mukana jotakin tärkeää. 
On väitetty elämän sankarillisen ulottuvuuden katoavan. Ihmisillä ei enää 
ole tajua mistään korkeista tarkoitusperistä, ei mitään henkensä antami-
sen arvoista. Alexis de Tocqueville puhui viime vuosisadalla tästä ja viittasi 
niihin pieniin ja rahvaanomaisiin nautintoihin (petites et vulgaires plaisirs), 
joita ihmisillä on taipumus etsiä demokratian aikakaudella. Toisin sanoen 
kärsimme intohimon puutteesta. Kierkegaard näki ”nykyajan” tässä 
valossa. Nietzschen ”viimeiset ihmiset” painuvat tällaisen rappion alim-
paan tilaan; he tavoittelevat elämältä enää vain ”viheliäistä mukavuutta”. 
(Taylor 1995, 35.)
Kaksoisvallankumousta edeltänyt maailma uskonnollisine ja maallisine 
auktori teetteineen tuntui vielä läheiseltä mutta peruuttamattomasti menete-
tyltä. Modernin kokemusta leimasi taaksepäin katsomisen ja sopeutumisen 
tai jopa innostuksen välinen ambivalenssi, kuten Baudelairen ”Modernin elä-
män maalari” -esseessä (1863). Nylén (2007, 133) kuvailee ironiseen tyyliin sitä 
moderniutta, jota suurkaupungin ihmisvilinässä viihtynyt Baudelaire inhosi: 
tälle ”typeryyden ydintä edustivat kaikki porvaristolle rakkaat uudet poliittiset 
joukkoliikkeet, kuten edistys, demokratia, humanismi ja sekularismi, terve 
järki, kuolemanrangaistuksen vastustaminen ja helvetin kieltäminen”.
Ranskalaisista antimoderneista kirjailijoista ovat Nylénille olennaisia 1800-
luvun klassikot. Myöhempiä esseekokoelmissa esiintyviä antimoderneja ovat 
muiden muassa englantilainen G. K. Chesterton (1874–1936) ja Franciscusta 
edeltänyt saksalainen paavi Joseph Ratzinger, eivät ranskalaiset kirjailijat. Eräs 
ranskalaisen tradition jatkaja on Michel Houllebecq, jota Nylén on käsitellyt 
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esseeantologiassa Mitä Houllebecq tarkoittaa? (2010). Nylén kirjoittaa Houlle-
becqin liittyvän ”Baudelairen, Flaubertin ja Célinen kaltaisen ranskalaiskirjai-
lijoiden traditioon, jolle tunnusomaista on syvä epäily edistyksellisiä aatteita 
ja Ranskan vallankumouksen saavutuksia kohtaan”. Houllebecq kuvaa aineel-
listunutta maailmaa, jossa on jäljellä enää ”taloudellisia pyyteitä ja seksuaalisia 
haluja”. (Nylén 2010b, 29.)
Compagnon hahmottelee kuusi antimoderniuden tekijää, jotka kietou-
tuvat toisiinsa. Niihin kuuluu historian kannalta Ranskan vallankumouksen 
kokeminen kriisinä. Toiseksi antimodernit kyseenalaistavat valistuksen ideat: 
demokratian, sekularismin ja luottamuksen ihmisen kykyyn luoda parempi 
yhteiskunta järkeen nojautuen. Kolmas teema on pessimismi. Se voi näyttäy-
tyä yksilöpsykologisena tai metafyysisenä, mutta se perustuu historialliseen 
kokemukseen menetyksestä. Pessimismiin yhdistyy neljäs teema, perisynti. 
Kyse on ihmiskuvasta, ihmisen erehtyväisyydestä. Tämän myöntäminen 
on perusta eettisyydelle, taistelulle ihmisluontoa vastaan. Viidenneksi anti-
moderneille on ominaista subliimin estetiikka. Moderni elämä on banaalia: 
kaikki ylevä menettää merkityksensä ”kehityksen” ja maallistumisen myötä 
tai hautautuu demokratian nousuveden alle. Dandyismi on eräs tapa vastus-
taa tasoittumista, keskinkertaisuuden valtaa. Keskeinen antimoderni Joseph 
de Maistre (1753–1821) näkee kuitenkin myös Ranskan vallankumouksen 
subliimina: Jumalan rangaistuksena, jota seuraa vastavallankumouksen myötä 
renessanssi. Kuudenneksi antimoderniuteen kuuluu tyylillisenä tekijänä äkeä 
kriittisyys (vitupération), joka kohdistuu sovinnaista ajattelua ja tyyliä vastaan. 
Tyylille ovat ominaisia muun muassa tietyt retoriset kuviot, kuten paradoksit 
ja oksymoronit. Esimerkkejä siitä ovat Baudelaire ja Nietzsche, ja siihen liittyy 
myös edellä mainittu energisoiva murhe. (Compagnon 2005, 21–151.)
Compagnonin kuudes teema, särmikäs tyyli, on ollut Nylénin esseistiikassa 
keskeistä. Aggressio korostuu Vihan ja katkeruuden esseissä. Kyse on kuitenkin 
Antimoderniuden nykyisiä variaatioita – oikealla, 
vasemmalla tai näiden termien tavoittamattomissa – 
yhdistää jälkiteollisen kulutusyhteiskunnan kritiikki.
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muustakin: rationaalisuuden haastamisesta, ambivalenssista, vivahteikkaasta 
ironiasta.
Viidennen teeman osalta voidaan subliimin ohella puhua estetismistä. 
Tämä piirre liittyy Nylénillä kiinteimmin dandyismiin, josta hän tosin Kauhun 
ja ulkopuolisuuden esseissä irtisanoutuu sen mieskeskeisyyden ja ”antikristillisen” 
täydellisyyden tavoittelun vuoksi (Nylén 2016, 24–25).
Edistysajattelun pohjalla on käsitys yhteiskunnasta ja ihmisestä. Katoli-
sella Nylénillä sen vastustukseen liittyy Compagnonin neljäs teema, perisynti. 
Myytin merkitys on erehtyväisyyden tunnustaminen ja eettisen vastuun kirkas-
tuminen: ”Pohjimmiltaan modernius on perisynnin kieltämistä; on päätetty, 
että ihmisluonto on hyvä, että ihminen on viisas, lempeä, hieno.” (Nylén 2010a, 
221.) Ongelmana on luottamus edistykseen. Nylén pitää ”sekä moraalisesti 
oikeana että teologisesti oikeaoppisena” käsitystä että ”ihminen on pantu 
tiettyihin rajoihin. Siinä kaikki. Voidaan keskustella siitä, mitkä nuo rajat ovat, 
mutta ei siitä, onko niitä.” (Nylén 2013, 191.) Toisin kuin esimerkiksi de Maistre, 
tai Timo Hännikäinen, Nylén ei kuitenkaan ajattele perinteen ja auktoriteet-
tien olevan tarpeen ihmisluonnon suitsimiseksi: päinvastoin ”[a]uktoriteetit ja 
traditiot ovat usein pohjattoman pahoja, ja ’ihminen’ on myös armelias ja lem-
peä, varsinkin toimiessaan pelkän omantuntonsa ohjauksessa” (Nylén 2013, 97).
Compagnonin kolmea ensimmäistä teemaa voidaan Nylénin (2006, 219) 
tapaan pitää historiallisen pessimismin eri aspekteina. Nylén kirjoittaa Halun 
ja epäluulon esseissä pessimismin olevan ”pohjimmiltaan väärää lohtua: sen 
vakuuttelua, että kaikki menee varmasti pieleen” (Nylén 2010, 232). Näin sitä 
ei kuitenkaan tarvitse ymmärtää: olennaista on modernin hybriksen, ihmis- 
ja maailmankuvan ja edistyksen kritiikki. Analysoin tätä kritiikkiä suhteessa 
Nietzschen kuvaamaan viimeiseen ihmiseen.
Compagnonin mukaan ”lähes kaikki jälkipolvien suosima ranskalainen 
1800- ja 1900-lukujen kirjallisuus on, ellei oikeistolaista, vähintään antimoder-
nia”4. Se on samalla ”ellei oikeistolaista, vähintään vasemmistolaisuutta hylki-
vää”5. (Compagnon 2005, 11; suom. AA.) De Maistresta alkavassa traditiossa on 
nähtävissä oikeistolainen tendenssi. Kaikkea antimoderniutta ei kuitenkaan 
voi luonnehtia oikeistolaiseksi. Valtavirran oikeistolaisuudesta tai konserva-
tiivisuudesta ei missään nimessä ole kyse, sillä kaikelle valtavirran politiikalle 
on ominaista edistysajattelu. Olennaista antimoderniudessa on edistyksen 
kyseenalaistaminen, menetyksen kokemus ja taaksepäin katsominen, joka ei 
kuitenkaan tarkoita yksinkertaisesti menneiden aikojen haikailemista takaisin.
Nylénin ajattelussa on elementtejä, jotka assosioituvat punavihreään ideo-
logiaan. Hän ei kuitenkaan identifioidu selkeästi vasemmistoon. Sen sijaan 
hän erottaa itsensä oikeistolaisuudesta ja konservatismista (esim. Nylén 2013, 
97, 207, 226). Kenties artikkelin alussa siteerattu Nylénin (2016, 29) painokas 
toteamus hänen antimoderniudestaan viittaa myös tähän.
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Viimeinen ihminen
Nylénillä toistuu ajatus modernista kulttuurista kärsimyksen ja kuoleman tor-
jumisen projektina. Tämä kulttuuri, joka ei ole nykyihmiselle ainoa vaihtoehto, 
uhkaa ympäristökatastrofin myötä suistaa maailman tuhoon. Esseessä ”Pelas-
tumisen mahdollisuudesta” Nylén (2010, 231) julistaa: ”Jos haluamme pelastua 
– jos haluamme lajimme, jälkeläistemme, jatkavan mielekästä eikä mieletöntä 
elämää – on meidän välttämätöntä hylätä modernius ja hyväksyä kärsimyksen 
todellisuus.”
Edistysajattelu on teollisella aikakaudella luvannut mukavuutta ja kärsi-
myksen lievitystä. Tähän ajatteluun epäilevästi suhtautuneet antimodernit ovat 
kokeneet elämän henkisen ja hengellisen ulottuvuuden kaventuvan. Nietzsche 
kuvasi 1880-luvulla Zarathustran viimeisessä ihmisessä moderniuden dystoop-
pista täydellistymää, jossa valistuksen, utilitarismin ja liberalismin arvot ovat 
kivettyneet pysyviksi (Fritzsche 2007, 11). Tarkastelen hahmoa ilmentymänä 
yleisemmästä liberaalin moderniuden kritiikistä ja suhteutan Nylénillä esiinty-
vää kulutusyhteiskunnan arvostelua hahmon tulkintaan.
Nietzscheä tai edes hänen yksittäisiä teoksiaan olisi väärin luonnehtia yksi-
selitteisesti antimoderneiksi. Nietzschen ajattelussa on kuitenkin nähtävissä 
aineksia, jotka yhdistävät häntä edellä käsiteltyyn traditioon. Compagnonin 
(2005, 59–60) mukaan ranskalaisten antimodernien, etenkin Baudelairen luke-
misella oli Nietzscheen suuri vaikutus vuosien 1883 ja 1888 välillä, ja Compag-
non tulkitsee Nietzschen myöhäistuotannon olevan paljossa heidän linjoillaan. 
Käsitän viimeisen ihmisen edistykseen, demokratiaan, rationaalisuuteen ja 
maallistumiseen liittyväksi ongelmaksi.
Nietzschen Zarathustran alussa Zarathustra laskeutuu vuorilta saarnaamaan 
yli-ihmisestä. Kansa ei kuitenkaan innostu hänen puheistaan. Niinpä Zarat-
hustra yrittää vedota kansan ylpeyteen puhumalla yli-ihmisen vastakohdasta, 
viimeisestä ihmisestä, mutta kansa tunnistaakin hahmon ihanteekseen. Sitee-
raan osan laajemmasta kuvauksesta:
Voi! Tulee aika, jolloin ihmiset eivät enää synnytä mitään tähteä.
Voi! Tulee halveksuttavimman ihmisen aika, hänen, joka ei enää osaa hal-
veksua itseään.
Katsokaa! Minä näytän teille viimeisen ihmisen.
”Mitä on rakkaus? Mitä on luominen? Mitä on kaipaus? Mitä on tähti?” – 
näin kysyy viimeinen ihminen räpyttäen silmiänsä.
Maa on silloin kutistunut pieneksi, ja sen päällä hyppii viimeinen ihminen, 
joka tekee kaiken pieneksi. Hänen sukunsa on häviämätön kuin maakirppu; 
viimeinen ihminen elää kauimmin.
”Me olemme keksineet onnen” – sanovat viimeiset ihmiset räpyttäen 
silmiänsä.
He poistuvat seuduilta, joissa on ollut vaikea elää: sillä tarvitaan lämpöä. 
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Rakastetaan vielä naapuria ja hierotaan kylkeä häneen: sillä tarvitaan 
lämpöä.
Sairastumista ja epäluuloisuutta he pitävät syntinä: vaelletaan varoen. 
Houkka, joka vielä kompastuu kiviin tai ihmisiin!
Hiukan myrkkyä silloin tällöin: se tekee mieluisia unia. Ja paljon myrkkyä 
viimein, mieluisaksi kuolemaksi.
Työtä vielä tehdään, sillä työ on huvia. Mutta pidetään huoli siitä, ettei huvi 
rasita.
Ei enää rikastuta eikä köyhdytä: kumpikin on liian vaivalloista. Kuka tahtoo 
vielä hallita? Kuka vielä totella? Kumpikin on liian vaivalloista.
Ei yhtään paimenta ja yksi lauma! Kaikki tahtovat samaa, kaikki ovat yhtä-
läisiä; joka tuntee toisin, se menee vapaaehtoisesti hullujenhuoneeseen. 
(Nietzsche 1982, 13–14.)
Viimeinen ihminen tahtoo vain nauttia mukavuudesta, jonka teknologia, val-
tion organisaatio ja kansanvaltaiset aatteet mahdollistavat. Tärkeintä on pelon 
ja kärsimyksen poissaolo, kaiken kutistaminen hallittavaksi. Viimeisellä ihmi-
sellä ei ole käsitystä kunniasta, eikä hän häpeä tilaansa.
Francis Fukuyama on teoksessaan The End of History and the Last Man (1992) 
yhdistänyt viimeiseen ihmiseen Hegeliltä peräisin olevan ”historian lopun” 
käsitteen. Käsite esiintyy Timo Hännikäisen Kunniassa:
Jos moderniuden huipentuma on ’historian loppu’, jossa kaikki ovat säyseitä 
ja osaansa tyytyviä kuluttajia, miesryhmien muodostaminen tarkoittaa his-
torian aloittamista uudelleen. Veljeskunta on historian perusyksikkö, josta 
ovat kummunneet vallankumoukset, löytöretket, uusien uskontojen synnyt, 
ylipäätään kaikki paradigmanvaihdokset. (Hännikäinen 2015, 115.)
Viimeinen ihminen voidaan rinnastaa (jälki)teollisen aikakauden kuluttajaan. 
Viittaukset ”historian loppuun” ja säyseään kuluttajaan, kuten myös käsitteen 
thymos esiintyminen Hännikäisen kokoelmassa, ovat alluusioita Fukuyamaan 
(1992) ja samalla viimeiseen ihmiseen. Säyseä kulutuskapitalismi uhkaa elä-
män mieltä ja sen ytimessä olevaa miehisyyttä. Nylénillä sen sijaan viimeiseen 
ihmiseen liittyvät teemat suhteutuvat viime kädessä ekologiseen perspektii-
viin. Vain ympäristöajattelusta ei kuitenkaan ole kyse. Esimerkiksi esseessään 
”Tunteista ja elämän mielestä, vastahakoisesti” Nylén kirjoittaa ”masennuk-
sen, elämän mielen katoamisen” olevan modernin kokemusta leimaava uhka: 
”Rangaistukseksi synneistämme meidät on karkotettu paratiisiin, jossa on 
ihanaa mutta ikävää.” Tämä paratiisi on ”tietenkin se, mitä miehet 1800-luvulla 
lähtivät rakentamaan: kulutusyhteiskunta, jossa ihmisten enemmistön suu-
rimpana haasteena ei enää ole huomiseen asti pärjääminen, kylmältä ja nälältä 
suojautuminen, vaan kyllä-vastauksen muotoilu kysymykseen elämän mie-
lestä.” (Nylén 2016, 219.)
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Viimeistä ihmistä tulkinnut Fukuyama (1992) ennusti kylmän sodan päät-
tyessä demokratian ja kapitalismin voittokulkua. Ennustus voidaan kyseen-
alaistaa. Tässä yhteydessä kiinnostavampaa kuin tulevaisuuden kulku on kui-
tenkin Fukuyaman käsittelemä liberaalin moderniuden kritiikki.
Fukuyamalla keskeisessä asemassa on antiikista peräisin oleva käsite 
thymos, jolle ei ole tarkkaa suomenkielistä vastinetta. Thymos erottuu sielun-
osana halusta (epithumia) ja järjestä (nous). Siihen kuuluvat ylpeyden ja häpeän 
tapaiset tunteet sekä oikeudentaju. Thymos ajaa taistelemaan vääryyttä vastaan 
ja saa ihmisen häpeämään, kun hän ei toimi arvonsa mukaisesti. Klassinen 
liberalismi on thymoksen sijaan korostanut hyvinvointiin suuntautuvan halun 
merkitystä, ja juuri halu, järjen avulla tavoiteltuna, on viimeisen ihmisen elä-
män keskiössä. Fukuyama kuitenkin painottaa tietynlaisen thymoksen tosiasi-
allista asemaa demokratiassa. Demokratian suosio nimittäin perustuu paitsi 
hyvinvointiin myös sen jokaiselle tarjoamaan arvonantoon. (Fukuyama 1992, 
passim.)
Fukuyama käyttää termiä isothymia halusta tulla tunnustetuksi yhtä arvok-
kaana kuin toiset, kun taas megalothymia tarkoittaa yksilön tai ryhmän halua 
tulla tunnustetuksi toisia parempana. Megalothymialla on pimeät puolensa, 
ja sen kahlitseminen on ollut demokraattisissa yhteiskunnissa olennaista. 
Fukuyaman mukaan toimivan demokratian on kuitenkin tarjottava megalo-
thymialle jonkinlaisia purkautumiskanavia, samalla kun se kahlitsee ylilyöntejä. 
(Fukuyama 1992, 314–320, 337, ym.)
Nietzscheläisittäin ajatellen megalothymian kahlitseminen, vaikka se ei 
olisi täydellistä, johtaa ihmisen pienentymiseen, sillä itsen ylittämiseen kuuluu 
pyrkimys ylittää toiset. Modernisaation vaikutus, kun puhutaan erityisesti 
Ranskan vallankumouksen arvojen voittokulusta, on tasoittava. (Ks. Fukuyama 
1992, xxii–xxiii, ym.) Ihmisen psyykeen kuuluu kuitenkin vastakkainen ten-
denssi, kapina viimeistä ihmistä vastaan. Fukuyama (1992, 330–335) näkee 
esimerkiksi ensimmäisen maailmansodan sotainnostuksessa tarpeen löytää 
kaupallistuneesta maailmasta jotakin ylevää.
Viimeisen ihmisen tapainen dystopia kuuluu antimodernin ajattelun 
kulttuurihistoriaan. Historioitsija T. J. Learsin teos No Place of Grace tutkii anti-
moderniutta Yhdysvalloissa vuosien 1880 ja 1920 välillä. Learsin mukaan ylim-
pien yhteiskuntaluokkien keskuudessa yleistyi tuolloin vieraantuneisuuden 
kokemus. ”Antimoderniin mielikuvitukseen” liittyi kauhukuva ”kesystä massa-
yhteiskunnasta”, jossa ”mässäillään aistinautinnoilla”, jota johtavat ”lempeät 
hallinnoijat” ja asuttavat ”olennot, jotka ovat vaihtaneet henkisen vapauden ja 
moraalisen vastuun taloudelliseen ja psyykkiseen turvallisuuteen” (Lears 1994, 
300; suom. AA).6 Lears vertaa ajatusta Dostojevskin Karamazovin veljesten (1880) 
suurinkvisiittorin puheisiin, mutta dystopia vastaa täydellisesti myös Nietz-
schen viimeistä ihmistä.
Kokemus tasoittumisesta ja hengen talttumisesta vaivaa antimoderneja. 
Huysmansin des Esseintes kiroaa massayhteiskunnan, ”yleisen äänioikeuden 
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ja eduntavoittelun aikakauden” (Huysmans 2005, 229). Baudelaire kirjoittaa 
”Modernin elämän maalarissa” dandyn melankoliasta:
Dandyismi on laskeva aurinko, se on suurenmoinen ja melankolinen kuin 
sammuva tähti, joka ei lämmitä. Mutta valitettavasti demokratian nousu-
vesi, joka tunkeutuu kaikkialle ja kuluttaa erot näkymättömiin, tekee 
inhimillisen ylpeyden edustajien rivit päivä päivältä harvemmiksi, huuh-
too näiden tarunhohtoisten myrmidonien jäljet unohduksen aaltoihin. 
(Baudelaire 2011, 221.)
Dandyismi, johon Nylén kahdessa ensimmäisessä kokoelmassaan identifioitui, 
tarkoittaa, kuten Nylén (2007, 66) asian kärkevästi ilmaisee, ”[a]atteellisessa 
mielessä [- -] elitistisen ja antidemokraattisen hengen korottamista ohjel-
maksi”. Dandyismi on vaativaa. Se edellyttää vivahteiden tajua, ja Baudelairen 
(2011, 220) mielestä siinä on myös ”piirteitä, jotka lähentävät sitä henkisyyteen 
ja stoalaisuuteen”. Dandyn kurinalaisuus perustuu irrationaaliseen thymok-
seen. Se on rationaalisen kuluttajan hengettömyydelle vastakkaista. Baudelaire 
(2011, 219) vertaa sitä Plutarkhoksen anekdoottiin pojasta, joka kätki toveriensa 
varastaman ketunpojan nuttunsa alle ja antoi sen syödä kylkeään ennemmin 
kuin paljasti itsensä: ”[d]andy saattaa olla ikävystynyt ihminen, hän saattaa olla 
kärsivä ihminen – mutta jos hän kärsii, hän hymyilee kuin spartalainen, jota 
ketunpoika puree”.7
Dandy halveksuu tuskaa, ja tässäkin mielessä hahmo on antimoderni. Nylén 
tulkitsee moderniutta Halun ja epäluulon esseissä:
Moderni aika – tarkemmin teollinen aikakausi, joka alkoi 1800-luvun alussa – 
on ollut ennen kaikkea vaivojen vähentämisen ja mukavuuden lisäämisen, 
kivunlievityksen projekti. Se on kärsimyksen torjumisen projekti. Onnellisuus 
on modernina aikana yleisesti ymmärretty kivun, tuskan ja kärsimyksen 
puuttumiseksi. (Nylén 2010a, 226–227.)
Tälle moderniudelle vastakkaista ja yhtä lailla vaativaa kuin dandyismi voi 
olla usko – vaikka paradoksaalisesti ”kristinuskon perusvisioon” kuuluu ihmi-
sen haavoittuvuus ja epätäydellisyys (vrt. Nylén 2016, 25). Kun täydellisyyttä 
tavoitteleva dandy halveksuu tuskaa, kristitty suhtautuu siihen nöyrästi osana 
elämää. Jumalan valtakuntaa ei Nylénin mukaan voi tulkita ”edistysajattelun 
hengessä haaveeksi maailmasta, jossa vallitsevat hyvinvointi, vauraus ja rauha” 
(Nylén 2010a, 213). Nylénille usko ei tarjoa henkistäkään mukavuutta, vaan 
siihen kuuluu häiritsevä epäily: ”Keskiluokkainen, luonnontieteeseen nojaava 
ateismi ja dogmeihin turvautuva tosiuskovaisuus ovat pohjimmiltaan samoja 
reaktioita. Niistä haetaan turvaa. Niistä sitä halvalla saakin.” (Nylén 2016, 115.)
Nylénin mielestä maallistuminen voidaan ymmärtää eettisesti oikein 
”vastuun räjähdysmäisenä lisääntymisenä: kaikki on meidän käsissämme” 
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(Nylén 2016, 112). Usko ei siis ole ainoa tae moraalisesta selkärangasta, olen-
naista on avautuminen vastuulle. Nylénistä (2016, 164) näyttää kuitenkin ylei-
sesti, että kun kaikkea tarkastellaan ”vain ajallisuuden näkökulmasta”, ”raha ja 
asema saavat hyvin suuren painon”. Valinta tehdään mukavuudenhalusta:
Se antaa tilaa hallinnan tunteelle ja tekee ratkaisun mahdolliseksi. Se tekee 
maailmasta kodikkaan ja pienen ja karkottaa kosmisen kauhun, josta Matti 
Kurjensaari puhui. Kun annamme kaikille rahaa ja aseman, eli täytämme 
kaikki hyvän elämän ehdot, väistyy kipeinkin eksistentiaalinen ahdistus ja 
avuttomuus. (Nylén 2016, 164.)
Nylén (2016, 164) myöntää ”karrikoivansa”, jotta ”vulgaarimarxilaiseen ajat-
teluun sisältyvä paon elementti paljastuisi”. Ahdistusta paetaan, ja suurten 
ihmisjoukkojen elämä on monin tavoin helpottunut. Silti modernin ajan 
viimeisimpiä vaiheita voi pitää myös ahdistuksen aikakautena (vrt. esim. Gid-
dens 1991).
Kivunlievityksen merkitys moderniudelle korostuu Kauhun ja ulkopuoli-
suuden esseissä. Onnekkaille elämä on ”mukava ja turvallinen”, mutta tähän 
tuudittautuminen olisi ”vain etuoikeuksistani iloitsemista köyhien ja sairai-
den kustannuksella” (Nylén 2016, 220–221). Mukavuus on eettis-poliittinen ja 
eksistentiaalinen ongelma. Kauhein tosiasia, joka ihmisten olisi kohdattava, on 
uhkaava ekokatastrofi.
Antimodernit eivät välttämättä vastusta teknologiaa sinänsä, mutta he 
arvostelevat teknologian käyttötapoja, jatkuvaa uutuuden tavoittelua ja edistys-
ideologialle ominaista suhtautumista teollisen aikakauden ihmeisiin. Katse 
suunnataan pois ihmisen sisäisyydestä, missä aito edistys voisi toteutua. Nylé-
nille teknologian ja kulutusyhteiskunnan ongelmat ovat ensisijaisesti ekologi-
sia. Ne liittyvät psykologiselta kannalta kivunlievitykseen, joka kuuluu moder-
nin projektiin. Ihminen takertuu mukavuuteensa eikä osaa luopua: ”Välttelyn 
ja vetkuttelun ideologinen traditio on toiselta nimeltään modernius, uusi aika, 
jatkoaika.” (Nylén 2010a, 219.)
Nylén kritisoi kestävän kehityksen ajatusta, joka pitää kiinni edistyksestä: 
”[- -] On pyritty vain yltäkylläisyyteen ja vaivojen vähentämiseen. Jotkut kuvit-
televat, että myös luomakunnan säilyminen elin- ja uudistumiskykyisenä voi-
taisiin jotenkin integroida modernin projektiin.” (Nylén 2010a, 232.) Mukavuu-
teen tuudittautuminen, edistykseen takertuminen on syntiä: ”Saatana ei kestä 
sitä, että häneen uskotaan. Hän haluaa, että meillä olisi helppoa.” (Nylén 2016, 
208.) Nykyihminen väistää ylipäänsä kaikkea häiritsevää, vaativaa luopumista 
ja toisaalta sitoutumista. Niinpä ”poliittiset ja filosofiset ajattelutavat, kaikki 
ismit” ovat halvenneet: ”Älyllinen vaivannäkö, vastuu ja sitoutuminen, vaati-
vuus, kauhistuttavuus ja yleinen epätyydyttävyys” torjutaan. Filosofiat alkavat 
näyttää ”helposti omaksuttavilta systeemeiltä, joiden piiriin voi ilmoittautua, 
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kun siltä tuntuu – selviltä, varmoilta, luotettavilta kaavakuvilta, ennemmin aja-
tuksia tyynnyttäviltä kuin häiritseviltä, enemmän identiteettiä kuin ajattelua 
rakentavilta apuneuvoilta”. (Nylén 2016, 150.)
Lopuksi
Nylénin huoli luomakunnan hyvinvoinnista sinänsä, ennemmin kuin luonnosta 
alisteisena ihmisenä olemiselle, on antimodernissa ajattelussa melko tuoretta 
perua. Perinteisesti huoli on kohdistunut kulttuuriin tai elämän hengelli-
seen ulottuvuuteen. Nylénillä nämä teemat näyttäytyvät ympäristöajattelun 
perspektiivissä. Maallistuminen on mennyt pieleen: edistysajattelu ja muu 
moderni mentaliteetti uhkaa koko planeettaa. Luonto nähdään ihmiselle 
käsillä olevina resursseina. Pohjalla on ihmis- ja maailmankuva, jota leimaa 
todellisuudelta silmät ummistava hybris, pöyhkeyden ja moraalisen velttouden 
yhdistelmä. Ympäristökatastrofin partaalla olevassa maailmassa Nylénin katse 
kohdistuu usein menneisyyteen, mutta toisin kuin esimerkiksi Peter Kingille 
(2016) traditio sinänsä ei ole viisauden perusta vaan usein päinvastoin kahlit-
seva tekijä.
Antimodernius on paitsi poliittista ajattelua myös kulttuurinen ja kirjalli-
nen protestiasema, 1800-luvun taitteesta alkaen osa monen taitelijan kulttuu-
rista asennoitumista. Nylénin esseistiikan provokatiivisuus, lähinnä Vihan ja 
katkeruuden esseissä, kytkeytyy antimodernin tradition tyylilliseen ja affektii-
viseen puoleen, ja Nylénillä on nähtävissä myös muita Compagnonin (2005) 
käsittelemiä tyylipiirteitä. Affektiiviseen puoleen liittyy myös eläytyminen 
antimoderniin elitismiin. Tässä voidaan nähdä osittain ”keinotekoisia eli fiktii-
visiä” ”asentoja”, jollaisten Nylén (2013, 32) kirjoittaa pistäneen silmään hänen 
selaillessaan ensimmäistä kokoelmaansa vuosia sen ilmestymisen jälkeen. 
Kokemus kulutuskapitalismin vieraannuttavuudesta, elämän latistumisesta 
ja ihmissuhteidenkin aineellistumisesta (vrt. King 2016, 61–72), on kuitenkin 
antimoderniuden todellisinta ydintä, Nylénillä kuten esimerkiksi Baudelairella, 
Huysmansilla ja Houllebecqilläkin.
Viitteet
1  Tutkimusta on rahoittanut Suomen 
Kulttuurirahasto.
2  Nylénin eläinoikeusajattelu jää omana 
teemanaan tämän artikkelin puitteissa 
käsittelemättä. Sen kannalta olennainen 
näkökulma olisi posthumanismi.
3  “To be antimodern is to focus on the 
past, on heritage, on harmony and on our 
connection with traditions.”
4  “Presque toute la littérature française 
des XIXe et XXe siècles préférée de la 
postérité est sinon de droite, du moins 
A R T I K K E L I T1 8
antimoderne.”
5  “La littérature est sinon de droite, du 
moins résistante à la gauche [- -]”
6  “This was the vision which haunted the 
antimodern imagination: a docile mass 
society—glutted by sensate gratification, 
ordered by benevolent governors, populated 
by creatures who have exchanged spiritual 
freedom and moral responsibility for eco-
nomic and psychic security.”
7  Nylén selittää viittauksen suomennos-
kokoelman loppuviitteissä (Baudelaire 2011, 
306).
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